Historia de paciente: Razwana, 54

"Tengo depresión desde hace decenios. He tenido tres episodios depresivos y me han hospitalizado en cada uno de ellos. He visto a tres psiquiatras, cinco psicólogos y tantos médicos que ya ni me acuerdo.

No lo puedes decir por el aspecto de mis ojos o el tono de mi voz. Estás pensando: “¡Está sonriendo!” Sí, estoy sonriendo. Te sonreía. Sonreía para que no te sientas mal.

Tampoco quiero que pienses que hay algo que puedas hacer para que me sienta mejor. No hay nada que nadie pueda hacer. He probado todo sin éxito.

Tenía 20 años cuando establecí el vínculo entre el horror de mi existencia y el término «depresión». Estar viva era simple, total y absolutamente insoportable y solo quería quedarme dormida y no despertarme nunca.

Todavía puedo funcionar con depresión. Algunos días me levanto, me arreglo, sonrío, salgo de casa y tomo un café. Siempre café. Pero hay días en que me tumbo en el suelo del cuarto de baño llorando desesperadamente para que termine este sufrimiento.

Algunos días puedo conversar con amigos por Internet durante horas, ayudarlos, hablar de cosas sin ningún problema. Otras veces dejo mensajes sin responder durante semanas y meses y pienso en aislarme de todo el mundo antes de que tengan la oportunidad de desconectarse de mí.

Algunos días siento que me ahogo. Pero cuando se ha padecido depresión durante tanto tiempo como yo, de médico en médico, intentando casi todo, aprendes a conocer los síntomas y los desencadenantes, y a mantener el control."